Canım annem, seni sevdiğimi daha sık söylemeliyim sana. Daha çok konuşmalı, daha çok dokunmalıyız birbirimize ve daha çok sarılmalı. Senin soğuk ve uzak duruşuna aldırmadan, atılmalıyım beyaz boynuna. Pudra kokulu , hafif sarkmış ve et benli gerdanını öpmeliyim hiç izin almadan.
Sık sık kokunu duyumsuyorum, senden aldığım hafif iri burnumda. Ne kadar çok şeyim sana benzemiş. Heyecanım, inadım fedakârlığım hep senden taşınmış bana. "Seni seviyorum" dediğini hiç hatırlamasam da, biliyorum ki beni hepsinden daha çok seviyorsun. Yoksa bu kadar benzeyemezdim sana.
Ayrı şehirlerde ama aynı güneşin altında ısınırken, sıcak kollarını özlüyorum. Farkına varmadan yeni bir sen yaratmışsın aslında. "Aman tanrım aynı annesinin gençliği" dediklerinde bütün duygularım, heyecanım kabarıp, önüne katıp, savurarak götürüyor beni.
Biliyorum ve ümit ediyorumki, bir gün kızımda aynı şeyleri hissedecek ve "benim annem gibisi yok" diyecek. Ama senle benim tek farkım, ben ona her gün "seni seviyorum kızım" diyeceğim. Sana kızmıyorum anne, sevdiğini gözlerindeki yorgun bakışlarından rengini, ışıltısını, diriliğini zamanla yitiren saçlarından anlıyorum. Öperken yanaklarıma usulcacık dokundurduğun o belli belirsiz dudak temasında bile "seni seviyorum kızım" gizli aslında.
Keşke bir gün olsun söyleyebilsen, "seni seviyorum tatlım" diyebilsen bana.Hep hayal ettim. Bu hayalim yıllarca benimle yaşadı ve benimle büyüdü. Sıradan bir anne olmayacağıma ta küçük bir kızken karar verdiğimi hatırlıyorum, beynimin kıvrımlarına gizlenmiş anılarımda. Modern, rahat, ulaşılabilir ve anlaşılabilir bir anne olacaktım. Ama bildiğimiz, gördüğümüz anne kalıbının dışında farklı bir anneydi benim düşlerini kurduğum. Kalıpları, ölçüleri, kimyası ve fiziği diğer annelere benzemeyen bir anne. Gerektiğinde koruyucu, gerektiğinde otoriter ama her daim sevecen ve omzunda ağlanılabilir bir anneydi özlemim.
Oysa yeni fark ettim ki, benim tek arzum senin gibi bir anne olmakmış. Senin gibi kokmak, senin gibi yumuşak ve sevecen olmak. Senin gibi sakin ve sabırlı davranmak. Senin gibi, bütün kötülüklere karşı, önümüzde kalkan olabilen bir anne olmak istiyorum.
Seni sevmek, sonsuz bir vadi gibi duyumsadığım, gelincik tarlasında koşarken, uçuşan kırmızı, şeffaf yaprakların aşkın sessiz kanatları olduğuna inandığım, her gün yeni baştan yeni tadlarla dilimde, yeni renklerle gözümde ve yeni coşkularla gönlümde yaşattığım anlatılmaz bir aşksın anne.
Seni seviyorum anne. Sevdiğimi biliyorsun ama herkes duysun istiyorum anne.
Büyük kızın Serap..
Ya sen olmasaydın?
♀♠ Sevmiyorsan neden geldin? Seviyorsan neden gittin?
♂♣ Bir yanım sana öyle kızgın bir yanım sana öyle aşık ki..
Karmakarışık bir ağ tabakasında yaşarken, yaprak dökümü gibi
dökülüyoruz bir bir; ben, sen, o ve biz. Ansızın yitiriyoruz
sevdiklerimizi, annemizi, babamızı, dostlarımızı ve aşklarımızı.
Tam yakalamışken birbirimizi, sımsıkı sarılacağımız yerde kaçıyoruz
adeta yarışırcasına birbirimizden. Sanki başka gezegenlere doğru
uçarcasına yol alıyoruz. Sonuçta akıp gidiyor gönlümüzden bütün
değerler, yitip gidiyor güzellikler…
“Senin gitmeni istememiştim anne,
Senin gitmeni istemiyorum baba.”
Yaşayacaklarımız vardı daha. O koskoca devasa evimizin içinde eksik
kaldı anılar. Her köşesine başımı yasladığımda duyduğum huzuru
duyamıyorum artık.
Oysa ben yitirdiklerime yenilerini eklemek istemiyorum artık. Sen
gittin gideli başımı kimseye yaslayamıyorum, tutunamıyorum annem,
tutunamıyorum. Çocuklar arasında tıpkı çocuklar gibi renkleri
yaşıyorum ama çocuklarımda yaşadığım o engin sevgiyi
yaşanmışlıklarımda yaşayamıyorum annem. Dedim ya yitirdiklerimi üst
üste dizip katlamak istemiyorum anne. Sen gittin gideli daldan dala
savruldum zaten. Şimdi de babam, babam gidiyor annem. Oysa ben
gitsin istemiyorum. Yaşayacaklarım bitmedi daha. Başımı yaslayıp
babama doya doya ağlamak, ağlamak istiyorum anne. Çocukluğumdaki
gibi elinden tutup çakıl taşlarına yalın ayak basarak babamla
yürümek istiyorum annem.
Ve karşıma çıkan kayalara sımsıkı sarılarak doğallığı yaşamak
istiyorum Melek annem!..
Başka gezegenlere gitmeden başarır mıyım annem ne dersin?..(
♀♠ Sevmiyorsan neden geldin? Seviyorsan neden gittin?
♂♣ Bir yanım sana öyle kızgın bir yanım sana öyle aşık ki..